我第一次见到他发球，是在巴塞尔室内赛的备场区。那一年我十四岁，手里拿着一条白毛巾。他走到发球线，轻轻抛球，手腕一甩——我当时不懂什么叫「腕上的鞭击」，只觉得球像消失了一样，消失进空气里。后来我做了二十年体育摄影，拍过几百名职业球员的发球，始终没有找到第二个那种感觉。

序章：一场“被压缩”的比赛 观看巅峰时期罗杰·费德勒的比赛，常有一种奇特的“时间错觉”——他的发球局，似乎总是在转瞬之间就结束了。 Ace，发球直接得分。或是，一发，对手勉强回球，费德勒上前一步，正手打出制胜分。整个过程干净利落，毫无拖泥带水，对手甚至来不及进入相持阶段，这一局就已经宣告结束。球迷们用中国的一句古老成语 …